데이비드 머독이 연필을 보고 있다

Jan 14, 2024

좋아요. 나는 그것을 인정할 것이다. 나는 그것을 조금 잃어 가고 있습니다. 나는 밑줄을 치고 주석을 달기 위해 "읽을 책" 더미 옆에 연필 한 줌을 보관합니다. 일주일에 한 번 정도 날카롭게합니다. 지난주에는 새로 깎은 연필 끝을 잠시 살펴보곤 했습니다. 나는 읽기 시작했을 때 그 중 하나를 집어 들었고...약 10분 후에 나 자신으로 돌아왔습니다.

연필은 결국 놀라운 기술입니다! Leonard E. Read가 1958년에 쓴 "나, 연필"이라는 제목의 멋진 작은 에세이는 그 개념을 훌륭하게 보여줍니다. 이야기를 전하는 연필, 즉 에세이는 Read by the pencil에게 전해지는 '계보'입니다. 초기에는 '나를 이용하는 사람들이 나를 당연하게 여긴다'라고 말하면서도 '나, 연필, 단순하지만 나'라고 주장한다. 경이로움과 경외감을 느낄 만한 가치가 있는 것 같습니다…" 조금 후에. 그 에세이를 읽은 이후로 나는 다시는 연필을 당연하게 여기지 않았습니다.

생각해 보세요. 연필은 항상 작동합니다. 물론 선명도가 필요하지 않는 한. 해당 기술을 올바르게 배우려면 David Rees가 쓴 "연필을 깎는 방법: 작가, 예술가, 계약자, 플랜지 터너, 앵글 스미스 및 공무원을 위한 연필 깎기 장인의 기술에 관한 실용적이고 이론적인 논문"을 추천합니다. 나 장난하는 거 아니야; 그런 책이 있어요. 훗날이야.

그래서 새로 깎은 연필 끝을 살펴보던 중, 그 연필 끝 부분에 대한 생각에 푹 빠졌습니다. 노란색 부분과 노출된 나무 부분이 만나는 지그재그 패턴 아시죠? 그것에 대한 단어는 무엇입니까? 노출된 나무 부분에 대한 단어가 있습니다. 바로 연필의 "칼라"입니다. 하지만 지그재그에 대한 단어를 본 적이 있는지 기억이 나지 않습니다. Rees의 책을 참고해야겠습니다.

정말 행복한 순간이었습니다. 그 연필 끝 외에는 아무것도 생각나지 않습니다. 읽기 시작했을 때 더 좋은 단어가 없어서 마음이 맑아졌습니다. 그리고 아, 나에게 그런 명확성이 필요했던가? 내가 시작했던 책은 내 머리를 훨씬 넘어서는 것으로 판명되었고, 약간의 숙고가 필요한 책 중 하나였습니다.

나는 여러분이 무슨 생각을 하는지 알고 있습니다. "와! 데이브의 삶은 지루해요!" 아니요, 그렇지 않습니다. 사실 내 삶은 지루함과는 정반대다. 나는 거의 지루하지 않습니다. 예, 내 삶은 믿을 수 없을 정도로 복잡하고 정교하다는 점을 제외하면 복잡하지도, 단순하지도 않습니다. 볼 것도 많고, 할 것도 많고, 경험할 것도 너무 많습니다. "지루하다"의 반대말은 "흥미롭다"가 아닙니다. "지루하다"의 반대말은 "즐거워요"입니다.

그리고 그게 다야. 내 인생은 즐겁습니다. 나는 복잡하지 않고 복잡하지 않은 일에 기쁨을 느낀다. 연필처럼. 사실 저는 연필에 대해 까다롭습니다. 실제로 글쓰기와 관련된 모든 도구에 대해서는 까다롭습니다. 펜과 종이는 다음 날을 위해 아껴두겠지만 요즘 나를 정말 만족시키는 유일한 연필은 Dixon Ticonderoga No. 2(HB)입니다. 글쓰기 경험이 가격 대비 균형을 이룰 때 훌륭한 연필입니다. 다른 연필을 사용하겠지만 자발적이지는 않습니다.

이제 Blackwing Palomino 602가 뛰어난 필기구라는 말을 들었습니다. 한 가지 간단한 이유 때문에 한번도 시도해 본 적이 없기 때문에 말씀드릴 수 없습니다. 그 브랜드의 우수성에 대한 많은 평가가 있지만 그 연필의 가격은 개당 $2.50 정도입니다. Ticonderoga No. 2 연필은 각각 1/4 정도입니다. 만약 내가 연필 하나에 2.50달러를 쓴다면, 그것은 하나의 놀라운 연필이 되는 것이 나을 것입니다. 안타깝게도 Blackwing Palomino 602를 12개들이 상자 외에는 판매용으로 찾을 수 없으며 연필 한 상자에 30달러를 쓰지 않을 것입니다.

Blackwing Palomino 602에 대해 나를 즐겁게 하는 것은 광고입니다. Blackwing 연필은 "예술가, 작가 및 제작자를 위한 고품질 도구"로 판매되며 Palomino 602는 특히 작가와 스케치가를 대상으로 합니다. 동일한 인구 집단을 대상으로 하는 Moleskine 노트북도 마찬가지입니다. 나는 그 중 몇 개를 가지고 있었지만 지금은 정말 비쌉니다. 음, 내 예산에 비해 "비싸"기 때문에 더 이상 구매하지 않습니다.

값비싼 "작성 도구"가 누구도 더 나은 작가로 만들어주지는 않습니다. 같은 머리, 마음, 영혼이 일하고 있습니다. 품질이 좋은 도구라면 어떤 도구를 사용하든 상관없습니다. 솔직히 말하면 제품 자체가 더 나은 쓰기 경험을 제공하기 때문에 더 나은 연필, 펜 및 종이에 더 많은 비용을 지불할 것입니다. 그러나 단순히 브랜드 이름에 대해서는 비용을 지불하지 않을 것입니다.